Por Morgan Housel
Crecí en medio de las carreras de esquí en el Lago Tahoe. Estuve en el equipo de esquí de Squaw Valley, y fue el centro de mi vida durante más de una década.
Hace unos meses, en una conferencia, me preguntaron qué me enseñó el esquí sobre invertir. Esto fue en el escenario, donde no puedes reflexionar sobre tu respuesta: tienes que decir lo que se te ocurra.
No creo que el esquí me haya enseñado nada sobre invertir. Pero un incidente me vino a la mente.
«Bueno, déjenme llevar esto a un lugar oscuro y trágico», dije antes de contarle a un grupo de 500 extraños una historia de la que no había hablado mucho en casi 20 años.
Una docena de nosotros habíamos crecido esquiando juntos. La mayoría se conocía desde que éramos niños.
En 2001, estábamos en nuestra adolescencia, ya que pasamos la mayor parte de nuestras horas de vigilia en la década anterior, nunca lejos el uno del otro. Esquiamos seis días a la semana, 10 meses al año, pasando veranos en el glaciar del monte. Hood, Oregón y en Nueva Zelanda, donde las estaciones reflejan las nuestras. El esquí tiene prioridad sobre todo. La mayoría de nosotros estábamos en un programa de estudio independiente que nos permitió pasar por alto la escuela secundaria tradicional. Después de esquiar todo el día, leíamos algunos libros y completamos algunos formularios por la noche en lo que, para nuestro asombro, nos llevó a un diploma.
La cantidad de tiempo que pasamos juntos creó una relación más cercana como de hermanos más que de amigos. Las carreras de esquí son un extraño híbrido entre un deporte de equipo y un deporte individual. Entrenas, viajas y comes en equipo, pero el deporte en sí es individual. Los resultados de nuestra carrera no dependieron el uno del otro; nuestra cordura diaria lo hizo.
Cualquier grupo de una docena de adolescentes encontrará una manera de chocar las cabezas. La mitad del tiempo creo que nos odiabamos. Veinte años después, pocos de nosotros nos mantenemos en contacto.
Pero de la docena de adolescentes con los que, en 2001, había pasado la mayor parte de mi vida, cuatro de nosotros nos habíamos convertido en mejores amigos inseparables.
Esta es la historia de dos de ellos: Brendan Allan y Bryan Richmond.
Damos por sentado cosas increíbles cuando se convierten en rutina. Squaw Valley es una de las estaciones de esquí más grandes de América del Norte, fue el hogar de los Juegos Olímpicos de 1960 y atrae a un millón de visitantes al año. Es asombrosamente hermoso. Para nosotros, era solo una extensión del hogar.
Las carreras de esquí requirieron cuatro horas diarias de entrenamiento, lo que nos pareció un trabajo. El resto del tiempo, otras cuatro horas al día, seis días a la semana, esquiamos, sin estructura, pasando un buen rato. Lo llamamos «esquí libre». Todos los demás simplemente lo llaman esquiar.
El 15 de febrero de 2001, acabábamos de regresar de una carrera en Colorado. Nuestro vuelo a casa se retrasó porque el lago Tahoe fue destruido con una terrible tormenta de nieve incluso para sus propios estándares. No puedes competir o entrenar cuando hay una capa de nieve nueva: las carreras requieren hielo muy compacto. Así que era hora de una semana de esquí libre.
A principios de ese mes, Tahoe recibió varios pies de nieve ligera y esponjosa que proviene de las temperaturas del Ártico. La tormenta que azotó a mediados de febrero fue diferente. Hacía calor, apenas en el punto de congelación, y poderoso, dejando tres pies de nieve pesada y húmeda sobre el polvo ligero que la precedía.
No pensamos en eso en ese momento, no pensamos mucho a los 17 años, pero la combinación de nieve intensa sobre nieve esponjosa crea condiciones perfectas para una avalancha de los libros de texto.
Imagine una gruesa capa de arena con una capa de cemento pesado en la parte superior. Ahora imagine poner esas capas en una colina empinada. Es frágil, propenso a deslizarse hacia abajo. Así era Squaw Valley a fines de febrero de 2001.
Las estaciones de esquí son buenas para manejar este tipo de condiciones para mantener a las personas seguras. Pocos turistas se dan cuenta, pero si visita una estación de esquí en las primeras horas de la mañana después de una tormenta de nieve, escuchará lo que suena como bombas estallando. El sonido no es engañoso. Es como una combinación de morteros, granadas y cargas lanzadas desde helicópteros, la patrulla de esquí realiza explosiones controladas en zonas de lanzamientos de riesgo para provocar intencionalmente avalanchas cuando el complejo está vacío, evitando deslizamientos antes de que lleguen los invitados (mira algunos videos).
Es un sistema efectivo que mantiene raros los accidentes de avalanchas en los principales centros turísticos.
Pero si está esquiando fuera de los límites, pasando por debajo de las cuerdas de NO CRUZAR para esquiar el terreno prohibido que no ha sido tocado por las masas de turistas del Área de la Bahía, el sistema no lo ayudará.
Esquiar fuera de los límites es ilegal, una forma de violar las normas. La razón principal por la que los resorts no quieren que lo hagas es porque es peligroso.
Las áreas fuera de los límites no se patrullan, por lo que estás solo si te lesionas. Por lo general, no te conducen a una telesilla, por lo que debes encontrar tu propio camino de regreso.
Y no son bombardeadas para controlar las avalanchas. Entonces es aquí, fuera de los límites, donde es más probable que un esquiador descubra la ira deslizante de la Madre Naturaleza.
En la mañana del 21 de febrero de 2001, Brendan, Bryan y yo nos encontramos en el vestuario del equipo de esquí de Squaw Valley, como lo habíamos hecho cientos de veces antes. La mamá de Bryan me dijo años después que sus últimas palabras cuando salió de su casa esa mañana fueron: «No te preocupes, mamá, no esquiaré fuera de los límites».
Pero tan pronto como hicimos clic en nuestros esquís, eso fue lo que hicimos los tres.
La parte trasera de Squaw Valley, detrás del telesilla KT-22, es un tramo de montaña de aproximadamente una milla de largo que separa a Squaw con la estación de esquí Alpine Meadows.
Es una buena zona de esquí: empinado, espacio abierto, con terreno ondulado. Y como está fuera de límites, estaba completamente intacto. Nuestro patio privado.
Antes del 21 de febrero lo había esquiado tal vez una docena de veces. No era uno de nuestros lugares frecuentes, porque es laborioso llegar allí. El final de la parte trasera de Squaw te escupe en un camino rural, el cual llevaba a nuestro casillero.
Brendan, Bryan y yo decidimos esquiarlo esa mañana.
Cuando un evento te cambia la vida, todo tipo de detalles mundanos se guardan en tu memoria. Casi 20 años después, recuerdo que Brendan cerró con cinta adhesiva sus pantalones de esquí en la telesilla porque había roto la cremallera lateral mientras los usaba la semana anterior. Recuerdo que Bryan se reía de alegría cuando los tres entramos en un desierto árido mientras el resto del complejo estaba lleno de multitudes.
Y recuerdo vívidamente ser golpeado por una de las únicas avalanchas que he experimentado.
Era minúscula, no me caía de rodillas. No me daba miedo. Recuerdo reírme. Pero el sentimiento es inolvidable. No escuché ni vi la imagen. De repente me di cuenta de que mis esquís ya no estaban en el suelo: estaba literalmente flotando en una nube de nieve. No tienes control en estas situaciones, porque en lugar de empujar hacia atrás en el suelo para ganar tracción con tus esquís, el suelo te empuja en todas las direcciones. Recuerdo que levanté las manos y grité «Wahooo» como si estuviera en una montaña rusa. Yo en esencia era una.
La avalancha terminó rápidamente. Brendan estaba a mi izquierda y Bryan estaba debajo de nosotros. Nadie se detuvo. Hasta que llegamos hasta el fondo.
«Mier.., ¿viste esa avalancha?» Recuerdo haberlo dicho cuando llegamos a la carretera.
«Jaja, eso fue increíble». Dijo Brendan. Nadie pensó mucho más en eso.
Conseguimos que alguien nos llevará gratis de vuelta. Al principio tuvimos problemas para que un automóvil nos recogiera, así que decidí que si nos quitábamos las playeras donde el clima es de 20 grados, la gente simpatizaría y se detendría. En realidad funcionó. Los niños de diecisiete años son ingeniosos.
Cuando volvimos a Squaw, Brendan y Bryan dijeron que querían esquiar de nuevo.
No recuerdo por qué o cómo ocurrió esto, pero yo no quería ir.
Puede haber sido el viaje gratis de vuelta, que siempre odié. Eso, más que esquiar fuera de los límites, me pareció arriesgado.
Pero tuve una idea. Brendan y Bryan podían esquiar ellos mismos por la parte trasera. En lugar de hacer pedir que un desconocido nos llevara de vuelta, los recogería en mi camioneta.
Todos estuvieron de acuerdo con el plan que hicimos en la tienda de galletas Wildflour Baking Company en el albergue de Squaw Valley después del almuerzo. Esto fue antes de que tuviéramos teléfonos celulares, por lo que era importante sincronizar planes concretos con anticipación.
Brendan y Bryan salieron y esquiaron.
Treinta minutos después de que Brendan y Bryan tomaran la silla para esquiar en la parte trasera, conduje hasta el camino rural donde había programado recogerlos.
Ellos no estaban allí.
Esperé otros 30 minutos antes de rendirme. Me llevó unos cinco minutos esquiar en el campo, así que sabía que no vendrían. No se me ocurrió que estaban en peligro. Supuse que volvieron a ser golpeados de nuevo por una avalancha hasta el fondo y volvieron a pedir a algún desconocido que los llevará de regreso.
Conduje de regreso a nuestro vestuario, esperando encontrarlos. Ellos tampoco estaban allí. Pregunté por ahí. Nadie los había visto.
Conduje hasta la casa de Brendan, que no estaba lejos del punto donde los recogería. No había nadie en casa. Volví al vestuario y llamé a su casa. Fue al correo de voz. Recuerdo haber terminado el mensaje con «Espero que estés bien, hombre».
Estaba empezando a ponerme nervioso, pero no lo suficiente como para hacer un gran escandalo. La gente se sentía más cómoda estando fuera de contacto antes de la era de los mensajes de texto.
Más tarde ese día, alrededor de las 4 pm, la madre de Bryan me llamó a casa. Recuerdo cada palabra
«Hola Morgan, Bryan no se presentó a trabajar. ¿Sabes donde está el?» ella preguntó.
Le dije la verdad. “Esquiamos en la parte trasera del KT-22 esta mañana. Él y Brendan lo hicieron de nuevo, los iba a recoger en el camino. Pero no estaban allí, y no los he visto desde entonces «.
«Oh, Dios mío», dijo. Colgó.
Creo que en ese momento ella reconstruyó lo que probablemente le sucedió a su hijo. Yo también lo hice.
Más tarde esa noche, después del atardecer, mi amigo Ahren y yo compramos linternas de alta resistencia en una farmacia y nos dirigimos al lugar de recogida. Encendimos las luces de la montaña gritando: “Brennnndan…. Bryyyyyan. Recuerdo que Ahren y yo pensamos que probablemente se habían roto las piernas y estaban atrapados en la colina. En el fondo de mi mente sabía que era más grave, pero era reconfortante pensar que podíamos encontrarlos.
Nos rendimos rápidamente y fuimos al vestuario.
Olvidé quién hizo la llamada, pero la policía de repente tomó nuestra información para convertirlo en un informe de personas desaparecidas.
No culpo a la policía por esto, pero no se lo tomaron muy en serio. Recuerdo un dicho, «el 99% del tiempo en casos como estos la persona está borracha en una fiesta o se fue con una chica a pasar la noche». Estoy seguro de que tenían razón, ese era generalmente el caso. Pero sabía que estaba equivocado.
«Sus zapatos están ahí», dije, señalando las zapatillas de Brendan y Bryan en el piso del vestuario. “Eso significa que sus botas de esquí las traen puestas. Y ahora son las 9 pm. Piénsalo. Son las 9 de la noche y tienen las botas de esquí en los pies. No están en una fiesta.
Alrededor de las 10 de la noche, me dijeron que fuera al Departamento de Bomberos de Squaw Valley, donde conocí al equipo local de búsqueda y rescate. Se lo tomaron mucho más en serio.
Le expliqué todo lo que Brendan, Bryan y yo hicimos ese día. El equipo de búsqueda sacó mapas, y les mostré exactamente dónde entramos en el área fuera de los límites, dónde salimos y el camino que tomamos. Les conté sobre la pequeña avalancha en la que nos atraparon esa mañana. Tan pronto como lo mencioné pude ver como los puntos se conectaron en las cabezas de los rescatistas. Estos eran profesionales experimentados que entendían el peligro de las montañas. Cuando terminé de hablar, recuerdo que dos de los rescatistas se miraron y suspiraron. Ellos lo sabían.
Regresé al vestuario alrededor de la medianoche. El estacionamiento de Squaw Valley puede albergar varios miles de automóviles. Para entonces ya estaba casi vacío. Todos se habían ido a casa, excepto dos autos estacionados uno al lado del otro: el Jeep de Brendan y el Chevy de Bryan.
Los equipos de búsqueda y rescate estaban en la parte trasera de Squaw a medianoche. Había una tormenta de nieve, con vientos racheados y poca visibilidad incluso durante el día. Recuerdo haberlos visto esquiar en la noche oscura.
Con reflectores gigantes, palos de esquí de 12 pies de altura y un equipo de perros de búsqueda, fueron a buscar a Brendan y Bryan.
Más tarde supe que tan pronto como el equipo de rescate entró en el punto fuera de los límites donde les dije que esquiamos, encontraron las nuevas cicatrices de un campo de avalanchas masivas.
Traté de dormir en un banco en el vestuario del equipo de esquí, pero no pude cerrar los ojos. Recuerdo haber esperado que Brendan y Bryan vinieran saltando por la puerta. Las horas se alargaban y parecían días.
A las 9 am, el vestuario estaba lleno de otros corredores de esquí, padres, amigos y familiares, todos ansiosos por ayudar. Se convirtió en un área de preparación para la búsqueda.
Me recosté en el banco y finalmente me quedé dormido. Unos minutos más tarde me desperté con el sonido de un grito, seguido de gritos y conmoción.
Sabía lo que pasó. Nadie necesitaba decirlo.
Caminé al segundo piso del vestuario donde vi a la madre de Bryan en un sofá. El grito que me despertó de la banca fue suyo, hecho después de que le contaran la peor pesadilla de todos los padres. «Lo siento mucho», le dije, oprimido. Es difícil describir un momento así. No sabía qué más decir entonces. No sé qué más decir ahora.
Los perros de búsqueda se habían ubicado en un lugar en el campo de avalanchas donde los rescatistas con palos de esquí encontraron a Brendan y Bryan enterrados bajo seis pies de nieve.
Nacieron con un día de diferencia y murieron a 10 pies el uno del otro.
Más tarde ese día conduje para ver a mi papá en el trabajo. Quería estar cerca de mi familia. Se reunió conmigo en el estacionamiento y dijo: «Nunca he estado tan feliz de verte». Fue la única vez que lo vi llorar.
No se me ocurrió hasta ese momento lo cerca que estaba de ir con Brendan y Bryan.
¿Por qué esquié la parte trasera con ellos una vez esa mañana, pero luego rechacé hacerlo una vez más?
Lo he pensado un millón de veces. No tengo idea.
¿Por qué la avalancha en nuestra primera carrera fue una pequeña emoción, pero la segunda desencadenó un deslizamiento mortal que mató a dos jóvenes de 17 años?
Nunca sabremos.
La noche siguiente, Tom Brokaw contó la historia de Brendan y Bryan en el NBC Nightly News. Fue surrealista verlo. Nos reíamos juntos 36 horas antes. Ahora su muerte era noticia nacional. Y lo único que me impidió ser un tercer nombre en el noticiero que había visto religiosamente fue una decisión casual en la que no pensé.
Han pasado casi 20 años desde que esto sucedió. A veces pienso en todo lo que ha ocurrido desde entonces: la universidad, mi matrimonio, mi carrera, los niños, y me recuerdo que solo lo experimenté debido a una decisión ciega e irreflexiva de rechazar otra carrera de esquí.
Esta historia no es única. Muchas personas que leen esto han tenido experiencias cercanas a la muerte. La mayoría ha perdido a alguien querido para ellos. Y todos los que leen esto han tomado lo que parecía ser nada, decisiones intrascendentes que reformaron completamente sus vidas. A veces esas decisiones fortuitas son positivas. A veces son negativas. Pero siempre son inesperadas, imprevisibles. Así es como funciona la vida.
Después de contar esta historia en la conferencia, tuve que vincularla a una lección de inversión. Fue más fácil de lo que pensaba.
Mi tolerancia al riesgo se desplomó después de la muerte de Brendan y Bryan. Me rompí la espalda esquiando (sin daño a los nervios) unos meses después, lo que me oprimió aún más. No he esquiado mucho desde entonces. Tal vez diez veces en los últimos 19 años. Si soy sincero, me da miedo.
Desde entonces, también he sido reacio al riesgo en otras áreas de la vida. Conduzco al límite de velocidad. Obedezco la señal del cinturón de seguridad en los aviones. Invierto en fondos indexados.
No sé si la muerte de Brendan y Bryan realmente afectó la forma en que invierto. Pero me abrió los ojos a la idea de que hay tres lados distintos de riesgo:
- Las probabilidades de que te golpeen.
- Las consecuencias promedio de ser golpeado.
- Las consecuencias finales de ser golpeado.
Los dos primeros son fáciles de entender. Es el tercero que es más difícil de aprender y, a menudo, solo se puede aprender a través de la experiencia.
Sabíamos que estábamos tomando riesgos cuando esquiábamos. Sabíamos que salir de los límites estaba mal, y que podríamos quedar atrapados. Pero a los 17 años pensamos que las consecuencias del «riesgo» significaban que nuestros entrenadores podrían gritarnos. Tal vez podrían revocar nuestro pase de temporada por el resto del año.
Nunca, ni una sola vez, pensamos que pagaríamos el precio final.
Pero una vez que pasas por algo así, te das cuenta de que las consecuencias finales (de los eventos de baja probabilidad y alto impacto) son lo único importante.
En la inversión, las consecuencias promedio del riesgo constituyen la mayoría de los titulares de las noticias diarias. Pero las consecuencias finales del riesgo, como las pandemias y las depresiones, son las que forman las páginas de los libros de historia. Son todo lo que importa. Son todo en lo que debes concentrarte. Pasamos la última década debatiendo si el riesgo económico significaba que la Reserva Federal estableciera tasas de interés en 0.25% o 0.5%. Luego, 36 millones de personas perdieron sus empleos en dos meses debido a un virus. Es absurdo
Los eventos finales son todo lo que importa.
Una vez que lo experimentes, nunca pensarás lo contrario.
Puedes leer el artículo original en:
https://www.collaborativefund.com/blog/the-three-sides-of-risk/